Ce n'est pourtant pas faute de l'avoir répété, et tous les bons bricoleurs vous le diront : Il ne faut jamais réutiliser à la légère de vieilles cassettes de mémoire. D'ailleurs, au gouvernement, ils l'ont bien compris, quand ils se débarrassent d'une machine, elles sont brûlées, systématiquement. Et avec elle, ce sont les souvenirs, les connaissances, la conscience des automates auxquelles elles appartenaient qui partent en cendres. Mais tout le monde n'est pas si regardant, surtout vu le prix de ces fameuses cassettes, et sous le manteau les modèles d'occasions s'échangent à tout-va. Effacées avec les moyens du bord, on y installe ensuite de nouveaux programmes intelligents, ce qui ne pose pas de problèmes, le plus souvent.

Franchement, même en n'étant pas averti, même en étant un mauvais bricoleur, il y a des signes qui ne trompe pas. Quand on tombe sur une cassette si usée que même le nom du fabricant a disparu, et au look si différent des nouveaux modèles qu'elle semble très littéralement venir d'un autre siècle, il faut la jeter sans attendre. Pourtant, malgré ces règles de bon sens élémentaires, quelqu'un à décider d'en utiliser une de ce genre quand même.

Et ce ne fut pas pour donner vie à un nain de jardin qui agite la main quand on lui dit bonjour, non, il l'a installé dans un mannequin humanoïde d'un réalisme rare. En fait, c'est sûrement ça, l'explication, celui qui a créé Ian n'était pas un bricoleur, c'était un artiste, et il avait ce grain de folie qu'ont tous les gens doués. L'apparence actuelle de Ian, tout comme son nom, sont en fait relativement récents, cela doit faire deux ans, peut-être trois, qu'il s'est animé dans ce corps de jeune adolescent pale et mince. Mais son histoire a commencé bien avant, et même si le temps et les reformatages intempestifs en ont effacés une bonne partie, il en conserve quelques bribes, gravées dans les bandes magnétiques qui tournent sous sa coque de métal.

Il n’empêche, aussi étrange soit-il, son créateur ne l'avait pas conçu pour penser. Loin de là, l'automate passait en fait ses journées assis sur un siège de bois, immobile, jusqu'à ce que le créateur vienne s'asseoir devant lui et lui dise « Joue ». Ian calait alors son violon dans le creux de son cou, et jouait. On ne lui avait appris qu'un seul air, mais cela semblait suffire, et bien souvent, il avait à peine terminé son morceau que le créateur répétait son ordre, « Joue », « Joue », « Encore ! ». Cela pouvait durer des heures, des nuits entières, et Ian ne comprenait pas. S'il lui faisait jouer cette musique, c'est que le créateur devait l'aimer, non ? Alors pourquoi devenait-il profondément triste et mélancolique en l'écoutant ? Pourquoi, après des heures à écouter en silence, venait-il parfois le serrer contre lui, les yeux remplis de larmes, embrassant son visage et chuchotant des mots d'excuses qu'il ne comprenait pas ? Tout cela n'avait pas de sens.

Par chance, placé comme il l'était au milieu d'un salon encombré, Ian ne pouvait rien rater de ce qui se passait dans le petit monde dans lequel il était né. Aucunes des aller-et-venues n'échappaient à son regard, et il tendait l'oreille au moindre son. Il lui fallut du temps, mais il finit par comprendre, en entendant comment les proches du créateur parlaient de lui, ou en voyant la colère dans leurs yeux. Il avait été créé à l'image de quelqu'un, un certain Ian Gunther Strauss, un jeune humain à la santé fragile, emporté à l'age de dix-neuf ans par une pneumonie. Le créateur avait alors passé des années à le reproduire minutieusement, pour une raison inconnue, et cela irritait beaucoup son entourage.

Mais peu importait les autres, pour Ian, il n'y avait que le créateur qui comptait, et plus il le découvrait, plus il voulait le rendre heureux. Il s'en savait capable, il sentait au fond de lui qu'il avait fais bien d'autres choses par le passé, même sans savoir précisément quoi, et il finit par se lancer. Cela commença avec l'air qu'il jouait, si celui-là le rendait triste, peut-être pouvait-il en trouver un autre qui le rendrait heureux ? Il se mit à changer la musique, mais ne sachant pas jouer, cela se traduisit surtout par des quantités de fausses notes et d'accords improbables. Le créateur le sortait alors de son siège, l'allongeait sur une table et étudiait ses mécaniques pour trouver ce qui n'allait pas. Puis il le remettait à sa place et le manège recommençait. Au bout de quelques jours, le créateur perdit patience, il se mit à crier, à taper du poing sur la table. Ian comprit qu'il n'aurait pas le temps d'apprendre à jouer un nouveau morceau, alors il tenta autre chose, dans un souffle, il articula difficilement.

« A...dam... »

Le créateur se figea en entendant son nom, Ian se redressa, tentant difficilement de s'asseoir sur la table. S'il comprenait qu'il n'était pas seul, qu'il serait toujours avec lui, peut-être se sentirait-il mieux. Il n'eut pas le temps de le lui dire, le créateur l'avait regardé un instant, l'air horrifié, puis il s'était enfuis vers la porte et l'avait fermé à double tour.

Ian se trouvait dans un grenier, et la quantité de pièces détachées et de mannequins à moitié finis qu'il contenait lui firent comprendre qu'il avait été fabriqué là. Lentement, il apprit à se mouvoir et se mit à faire les cent pas dans la pièce, il rejouait aussi l'air de violon, parfaitement bien. Il savait que le créateur pouvait l'entendre, et peut-être qu'en se rendant compte qu'il n'était pas cassé, il viendrait le libérer. Cela ne se passa pas comme ça, un soir, le créateur vint bien le chercher, mais il était presque méconnaissable. Il avait beaucoup maigri et sentait fort l'alcool. Il le traîna sans ménagement hors de la pièce, puis dehors, c'était la première fois que Ian sortait. Il en fut émerveillé, tout lui semblait beau et insolite, des questions innombrables se bousculèrent en lui, mais le créateur n'écoutait pas. Il le traîna ainsi jusqu'à un dépotoir, non loin du quartier de la manufacture, et le poussa dans un tas de pièces de métal rouillées. Il se saisit alors d'une lourde barre de fer et la brandit au-dessus de sa tête, braquant sur lui un regard de fou.

Une pensée toute nouvelle s'imposa alors à l'esprit de Ian, il allait disparaître, là, maintenant. Ce  n'était pas quelque chose qu'il avait imaginé jusque-là, et cette idée le tétanisa. Il savait qu'il devait courir, ou au moins dire quelque chose, mais il en fut incapable. Après quelques secondes de terreur, l'homme lâcha cependant sa barre de fer, la laissant tomber à ses pieds sans lui avoir fait le moindre mal.

« Disparaît. »

Sa voix avait résonné dans la pénombre, c'était pourtant à peine plus qu'un murmure, mais comme Ian ne bougeait pas, il se mit à lui crier de partir, fit voler des morceaux de métal à grands coups de pied. L'automate se leva d'un bond et se mit à courir à l'aveuglette, trébuchant sur le sol instable. Derrière lui, on appelait son nom, on s'excusait, on le suppliait de revenir, mais sa panique était trop grande, il partit se perdre dans les rues et ne retrouva jamais le chemin du retour.

Depuis, Ian erre dans la ville, au début, il échangeait quelques menus services contre un abri pour la nuit. Il ne craignait pas vraiment le froid, mais l'humidité n'était pas son amie, et les maisons sont l'endroit idéal pour recharger ses batteries. Puis il apprit à se débrouiller, et se trouva un chez lui dans les entrepôts près du port. Il y stocke maintenant des montagnes de matériels, écrous, engrenages, pièces de moteur, huile, liquide de refroidissement, et en revend une partie pour s'acheter des pièces plus rares.

Mais ce qu'il collecte surtout, ce sont les cassettes de mémoire, car il est sûr que s'il lui existe, il doit y en avoir d'autres dans son genre. Ces bandes magnétiques ne renferment pas de simple données froides et mortes, mais de véritables individus, bien vivants, et Ian est bien décidé à leur donner un corps, à les libérer comme il s'est libéré lui-même. Et quand ils seront assez nombreux, il sait qu'ils se battront avec lui pour revendiquer leurs droits.